marions11的部落格

台灣行政區劃改有五都之後，區，以及相當的鄉鎮市城市區，正好就是生活區的概念。大約每三個人就有兩個人過這樣的城市生活；這本小說裡用後現代的表現和現代敘事精神，廣泛且深入探討台灣庶民現在的政經社會處境、生活樣態、問題、心理和希望；特別是，也對中產階級多變的性格和變遷，做出生動解析。

這部小說中作為各章間隔的極短篇，分別涉及兒童、婚禮、機能豐富的生活區、青少年、精神官能症、外藉配偶成家購屋、超商、退休工程師，至少表現出人在城市裡生活生老的各階段樣態。在本文內容，有四組人共數十人，各表現具代表性的社會階層，有公教人家、底層社會大眾、企業家商家和醫生，以及另一組知識分子所表現的所謂中產階級，因此這部小說也探討台灣中產階級的虛無感和投機性格。

人在城市中生活，有互動的本來就少，幾乎彼此都是陌生人，所以這樣的表現本身也呼應生活、社會的現實。這樣的平行宇宙、社會就是這部小說如實的空間建構。小說的節奏和進行順序，說的是小說中的時間處理，由於各種人有各種可能的生活現象、問題和希望；人世間的生活問題、絕望或希望，都是隨著實際的時間，那種宇宙形成後就是單方向和平均時速進行的，能解決、不能解決，有希望、沒希望，心理時間也會有影響，這是這部小說在時間的如實建構。文學、藝術或者任何人文書寫，後來有所謂「結構」的概念，其實是從建築引進的。常說結構、形式和功能。文學院自己本身沒太多知識工具，特別是小說進入現代以後的階段，以及社會學這樣的現代學科建立之後，知識發生跨科際互通必要，文學界引用他領域的概念常會詮釋不足或過度……建築的概念或許可以這樣概分，但是結構、形式和功能（意義）是複合的互動的，這樣才能把握其他互動間無法命名的部份。人的生活內容結構也是這樣，所以小說寫作重要的是先想如何建構，幾個關階段的建構修正，因為小說角色能自己在小說世界中活動，一切都會是生動的。

作者簡介

東年

美國愛荷華大學寫作班研究，曾獲聯合報、中國時報小說獎，曾任聯經出版公司副總經理兼副總編輯（1977-2005）、《歷史月刊》總編輯（2003-2009）、歷史智庫出版公司社長（2005-2009）、桃園縣忠烈祠文館執行長（2006-2010）；現任聯合文學社務顧問、台北縣大河文化協會理事長、台灣歷史文化生活影像再造協會理事長。著有：短篇小說集《落雨的小鎮》、《大火》，長篇小說《失蹤的太平洋三號》、《去年冬天》（同名改編電影）、《模範市民》、《初旅》（英文版Setting Out在美國印行）、《愛的饗宴》、《地藏菩薩本願寺》、《我是這樣說的－－希達多的本事及原始教義》、《再會福爾摩莎》、《城市微光》、《愚人國》，散文集一種：《給福爾摩莎寫信》，研究五種：《桃園開拓軼史》、《桃園縣忠烈祠本事》、《道法自然》、《花神與花祭》、《神社的建築與思想》。

艾美麗站在二十一層高樓，從落地窗外望；藍天晴朗襯亮一朵朵積雲的邊絮。有些積雲結得密實，飄得很低，她想像自己是腳踏雲朵在深海幽靜裡漂浮。

「真是秋高氣爽。」遲疑幾次，她想：「去看新衣當是會比較開心。」

出門之前她給詹美鳳打電話取消門診。

早上十點環河東路上班潮已經消退許久，遠處轉角綠燈亮起才會跑出幾輛汽車和機車。

這裡正在拓寬道路，有些路段舊河堤已經拆除露出後面新造的防洪牆。她邊走邊瀏覽殘餘舊河堤上的爬藤，它們細緻攀爬灰暗長牆，而結有淺綠小球狀果實的薜荔在堤頂探出綠蔭；路旁大葉欖仁一株株筆直高出堤頂，橫張幾層枝葉上下搖晃更顯東南風氣息，她也能夠從裙裾上感受風的流動。

「真是秋天了。」她低聲自語。

離家走一小段路她看到路旁有成群幼童圍觀兩輛紅漆鮮亮的消防車，盛裝的消防隊員正在為他們指點消防車結構講解裝備。孩子們大都睜大眼睛聽得津津有味，總是會不專心的幾個孩子看到她走近，大聲喊：「艾老師好！」其他孩子跟著呼和。

突然聽到孩子們這樣接連放聲大喊她嚇了一跳，趕忙回應：「小朋友好。」這樣，她也想起自己在教室忍受孩童經常突發噪音可能會病情加劇，就又猶豫這幾天是否再和園長請辭。

她一邊回應孩童的招呼一邊向帶班教師點頭致意，說：「這就是戶外教學呵。」

「妳今天不是休假了？」潘雅慧說。

「我路過。」她說：「我要去蕭心怡那裡看衣服。」

「我很久沒去她那裡了，她生意有沒有好一點。」

「我也很久沒去。」

「下星期一妳可不可以再載我去買一些東西？」

這星期一他們一起去過中山路B&Q那棟大樓地下層的家樂福賣場，潘雅慧曾經猶豫是否要去二樓HOLA買枕頭和床單；她猜想潘雅慧是要買這些東西，就說:「沒問題，決定了呵。」

「昨天晚上決定了。」潘雅慧靦腆一笑，說：「先同居可以省一個人的房租，而且每天晚上可以那樣呵。」

艾美麗沒有男女互相滿足的經驗，但明白自己經常的慾望；她微笑起來表示贊同但是臉耳羞紅起來，就和潘雅慧告別而拐進一條長巷。

這裡除了一家陽春麵店和鄰長家戶戶門窗緊鎖，只在幾處門口有花壇植栽、懸吊盆栽、微風中圍牆鐵欄間探出的花枝招展，顯得生氣。麵攤熱鍋冒著煙霧老闆娘在後面將小菜分盤，從大片玻璃門望進鄰長家可以看到東南亞年輕女傭和輪椅上的婦人對坐發呆。巷子裡這些花木、蔬果飽受陽光雨潤每片葉子都綠意盎然，開出的花果也顯得飽滿和喜氣。幾個月前她因為幾次養不好室內植物，開始留意室外植物的可愛；她常駐足欣賞路過的花木，特別還去書店買了一套植物圖鑑仔細認識它們。她也觀賞一個人家圍牆探出的各色九重葛和粉紫色孤挺花，另一個人家門口長出野薑花和西印度群島櫻桃；這人家還用保麗龍箱種幾種蔬菜。有個人家在牆外沿路邊整齊擺了一盆盆花木，其中開出兩朵嫣紅的沙漠玫瑰；還有一個人家在遮雨棚簷下懸吊紅、橙、黃、紫、白五種百日草花。

巷子轉折處有雜貨店，早報陳列在門口鐵架上看起來只賣出幾份，燈光黯淡中老闆半躺在櫃台後的椅上觀看高懸在天花板下的電視。